01
那天晌午，我开着解放牌卡车从县城回柳河村，车斗里空着，只剩几条捆绳在铁板上拍。
车过南湾那片水田，我一眼就看见秀兰了。
她弯着腰站在稻子里，肚子高高地顶在前头，镰刀一下一下往里送，动作慢得很。
我本来已经开过去了，又猛地踩了一脚刹车。
车头一歪，停在田埂边上，发动机还在突突地响。
秀兰听见声音，抬头看了我一眼，脸上先是愣，跟着就有点慌，手里镰刀也停住了。
“你怎么回来了？”
我跳下车，鞋底踩进泥里，几步就到了她跟前。
“我不回来，能看见这个？”
她没接话，只把手往后背藏了藏。
我这才看见她旁边放着个铝饭盒，盒盖掀着，里面是一层白米饭，上头压着几根咸萝卜条，连点油星都没有。
田埂另一头，春梅跟我娘坐在阴头下歇着。
她们脚边的竹篮子没合严，露出一碗炖豆角，还有两个煮鸡蛋。
我站在田里，太阳正毒，背上却一点汗都出不来。
秀兰低声说：“我吃这个就行，天热，吃别的堵得慌。”
“堵得慌，还是没给你装？”
她抿了抿嘴，眼睛往别处看。
我娘见我下来了，隔着稻埂喊：“货送完了就回来了？正好，快下手，今天得把这半块田收完。”
我看着她：“秀兰都八个月了。”
“八个月怎么了，庄户人家的媳妇，谁不是这么过来的。”
我把饭盒拿起来，掂了掂，又放回去。
“我问的是，她中午就吃这个？”
春梅先笑了一下，笑得很薄：“她自己说吃清淡点，省得顶胃。家里一锅饭，谁也没亏着谁。”
秀兰轻轻拉了我一下：“怀山，别站太阳底下说，先回去吧。”
她手心都是湿的，指缝里还夹着稻叶上的毛刺。
我低头一看，她裤脚卷到小腿，脚脖子肿得发亮，鞋后跟都快绷开了。
我心里那点火，慢慢就不是火了，像什么东西沉下去了。
“镰刀给我。”
她不肯：“就剩这一小片，我割完就歇。”
“给我。”
我声音不高，她还是听出来了，手一松，把镰刀递了过来。
我把饭盒盖上，塞进她手里：“你先上埂，去树底下坐着。”
我娘从那头站起来，脸色已经沉下去：“你刚回来就摆脸，是给谁看？”
我把一把稻子割倒，直起腰看她。
“不是摆脸，我是看见了。”
春梅还想说什么，被我大声截住了：“我在外头跑车，不是把人交给家里受这个的。”
田里一下静了。
连风吹稻叶的响动都显得清。
秀兰坐到田埂上，拿着那个饭盒，半天没打开。
我一镰一镰往前赶，心里却明白了一件事。
这个家表面还是一口锅，锅底下的火，早就不是朝一处烧了。
02
那天下晌，我把半块田抢着割完，连稻把都没让秀兰碰。
她走回家时一步一步的，像脚底下垫了棉花。
进院门我先去灶屋，锅里还有点热水，我打了两个鸡蛋，给她冲了一碗蛋花，又加了半勺红糖。
春梅正蹲在门口刷锅，看我动鸡蛋，手里动作慢了一下。
“这鸡蛋是留着明早给小宝蒸羹的。”
我把碗递给秀兰，头也没抬：“家里不是一锅饭吗。”
她没再说话，刷锅水哗啦一下泼到院角。
爹走后，家里一直是娘掌钱。
大成守着地，我常年跟着东平码头车队跑车，哪边缺人就往哪边跑，拉过化肥，也拉过砖头和木料。
这些年我挣的钱，除了兜里留点路费，回家基本都交给娘。
一开始是给爹治病，后来是给大成添屋、买化肥、修猪圈，娘说都是一家人的事，我也没细算过。
秀兰嫁进来两年，不算话多的人。
她做事细，针线活也稳，屋里屋外都能搭手，跟娘和春梅起过几次小别扭，也都是她先退一步。
怀上孩子以后，我以为她总该轻一点。
可我一趟车出去十天半月，回来见她不是在井边洗衣，就是在场院翻谷，肚子越来越大，脸却越发小。
她总跟我说：“没事，庄户人不动弹才难受。”
我信了。
到了晚上，她侧着身躺下，腿刚一伸直，就皱起了眉。
我蹲下去给她按小腿，手一碰，肉都是紧绷绷的。
“这样多久了？”
“就这阵子，热得厉害。”
“你怎么不让人捎话给我？”
她笑了一下，笑得发虚：“你在外头开车，哪能总为这个往回赶。”
屋里灯泡黄黄的，照得她脸更白。
我心里有点堵，嘴上却只说：“明天跟我去乡卫生院。”
她立刻摇头：“去那儿干啥，花钱不说，村里还得说我娇气。”
“谁说让谁来替你怀。”
她想笑，没笑出来，只把脸转过去了。
夜里我起了两次。
一次听见她在外屋轻手轻脚倒水，另一次听见她压着声音咳。
天快亮的时候，娘在院里喂鸡，铁勺碰盆，叮叮当当。
我推门出来，跟她说：“今天秀兰不下地，我带她去卫生院看看。”
娘把一把麦麸撒进食槽里，头都没回。
“看什么看，怀个孩子还看出病来了？”
“脚肿成那样，饭也吃不好，不该看？”
她这才转过身，眼神直直落在我脸上。
“你在外头跑两天，就把家里看成了外人。”
我没接这句。
我只是忽然发觉，原来很多事，不是我没看见，是我以前懒得往深里想。
03
清水乡卫生院在镇东头，两间旧平房，院子里晒着草药，墙边靠着一辆掉了漆的自行车。
我扶着秀兰进去时，值班大夫正拿搪瓷缸喝水。
他看了一眼秀兰的肚子，又看她脚脖子，脸就板起来了。
“八个月了还下田？”
我说：“家里秋收，忙。”
“忙也不能这么忙。”
他让秀兰躺到检查床上，听了一阵，又按了按腿。
“胎心还行，人不行。贫血，浮肿也重，再弯腰、再久站，容易出事。”
秀兰一听“出事”两个字，手就攥住了床单。
我问：“要紧不？”
大夫把听诊器挂回脖子上：“现在还能养，真等有动静了，你后悔都来不及。记着，少下地，别提重东西，多吃点鸡蛋、瘦肉，最差也得有点菜汤。月底前再来一趟。”
他说完，抬头看我：“你是她男人吧？”
我点头。
“钱是要挣的，人也得顾着。到时候大人孩子有点闪失，谁替你担着。”
这话不重，可我听着发烫。
出了卫生院，秀兰一路都没怎么说话。
到了供销社门口，我进去买了两包挂面、一包红糖，还咬牙拿了一听麦乳精。
她跟在后头，小声说：“别买了，贵。”
“贵也比住院便宜。”
她抬眼看我，像是想说什么，最后只叹了口气。
回到家，娘看见桌上的东西，先摸了摸那听麦乳精，像摸什么稀罕物。
“谁让你花这个冤钱。”
我把卫生院开的单子放在桌上：“大夫说了，秀兰不能再下地了，得养。”
娘扫了一眼，没看进去。
“乡里大夫最会吓人，张口闭口都得养。你爹那会儿发烧，他还说得住院呢，后来不是也扛过来了。”
大成坐在门槛上编草绳，听见这话，抬头说：“这几天正收稻，等忙过再说吧。”
“忙过？”我看着他，“她肚子又不会等你忙完。”
春梅端着一盆菜从灶屋出来，嘴角往下压了压。
“家里活就这些，总得有人做。要不你请短工？”
“请，我出钱。”
这话一落，院里几个人都安静了。
娘慢慢坐到小凳上：“你钱多了？”
我说：“我再跑。”
“你再跑，也是这个家里的钱。”
我看着她，没吭声。
到了晚饭，大桌上还是一盆稀粥、一盘炖南瓜、一碟腌豆角。
春梅给小宝夹了半个煮鸡蛋，给娘舀了碗稠的，到了秀兰这边，勺子一转，只剩清一点的。
我把自己碗里的鸡蛋捞出来，放到秀兰碗里。
她忙说：“你吃吧。”
“你吃。”
春梅“哐”地一声把锅铲放到灶台上。
“这顿饭还没吃，倒先分出里外来了。”
娘沉着脸没说话，只有大成咳了一声：“都少说两句，孩子还没生，先别把家里闹散了。”
我抬头看他。
“家不是我闹散的。是有人觉得，她挺着肚子也该干，该省。”
那顿饭最后谁都没吃安生。
夜里风从窗缝里钻进来，吹得煤油灯一晃一晃。
秀兰背对着我躺着，过了好一阵，才轻声说：“你别跟娘硬顶，她那人心不坏，就是老理儿重。”
我盯着房梁，半天才回一句。
“老理儿要是让你受着，那理儿就该改。”
04
第二天一早，我没去车队，先扛着麻袋去粮仓，想把今年分到我手上的那点谷子单拎出来。
娘看见了，立刻从堂屋出来。
“你动这个干啥？”
“秀兰要单做点吃的。”
“单做？”她声音高了一截，“还没分家，单开什么灶？”
我把麻袋放下：“不分灶也行，从今天起，她不上地，不挑水，不洗全家的衣裳。地里的活我补，饭我也能做。”
春梅在旁边晾衣裳，听到这句，手里的竹竿停住了。
“怀山，你这话说得像家里故意使唤她一样。谁不忙？我肚子里怀小宝那阵，还不是照样下田。”
“你那阵，我不在家里，不知道。”我看着她，“这阵我看见了。”
大成从牛棚那边走过来，眉头拧着。
“你回来两天，说话一句比一句冲。娘岁数大了，春梅操持一家饭，也不容易。你别把什么都往她们身上压。”
我问他：“那往谁身上压？往秀兰身上压？”
他张了张嘴，没接上。
娘冷着脸说：“她嫁进来，就是这个家的人。哪个媳妇不是这样过来的。你今天护成这样，明天是不是还得让她躺床上，饭送到手边？”
我站在院中间，心里那股劲反倒稳了。
“她怀的是我孩子，我让她歇，不算过分。”
娘拍了一下大腿：“你这是给我摆规矩来了。”
“不是给你摆规矩，是跟你说明白。从今天起，她的事，我来担。”
这几句话说完，院里像被绳子勒住了一样，谁都僵着。
秀兰从里屋出来，脸色急得发白。
“娘，春梅姐，你们别多想。怀山就是心急，我歇两天就能干了。”
我回头看她：“你不用打圆场。”
她被我看得一愣，手里衣角揉了两下，低下了头。
娘盯着我看了很久，忽然说：“行，不下地就不下地。可家里这么多活，谁都别等着别人替。”
我以为这事算过去了一半。
可到了晌午，秀兰还是在井台边洗衣，盆里一大堆，有小宝的，有大成的，还有床单。
我过去把衣服一把捞起来：“不是说了不让你洗？”
她连忙压住我的手：“春梅姐忙着蒸谷，我闲着也是闲着。”
“你这是闲着？”
她抬头看我，声音压得低低的：“你不在家的日子，总不能叫我真什么都不做。娘会更生气。”
我把那团湿衣裳扔回盆里，水溅到裤腿上，凉得很。
“你跟我说实话，那天田里的饭盒，是不是头一回？”
她沉默了一下。
院里鸡在啄谷壳，笼门嘎吱响。
过了会儿，她才说：“也不是总那样。就是有时候菜不够了，我想着你常年不在，别叫家里因为我多出话。”
“你有没有跟我提过？”
“提了能咋样，你在外头也回不来。”
这话轻，可比谁顶我一句都重。
我以前总觉得，男人在外头挣钱，家里自然会顺。
到这会儿我才明白，人不在，很多事就会被一句“都一样”盖过去。
晚上我跟娘说：“秋收一完，咱们把家分一分吧。”
筷子碰碗的声音立刻停了。
娘抬起眼，像没听清。
“你再说一遍。”
我把话说得更慢：“分家。账怎么算都行，先把日子分开过。”
春梅先变了脸色，大成也把碗放下了。
一桌饭菜还冒着热气，我却知道，这顿之后，家里是很难再装作什么都没发生了。
05
第三天，车队来人到村口喊我，说县里有一批化肥要夜里送到石桥镇，问我去不去。
我本来不想去。
秀兰月份大了，家里这口气又紧，我一步都不想离。
可她夜里翻了个身，轻声跟我说：“你还是去吧。生产坐月子都要钱，别到时候真抓瞎。”
我躺着没动。
她又说：“你在家里守着我，家里也不会一下就变样。先把钱攥手里。”
这话她说得对。
只是听着，心里有些难受。
第二天我去了一趟车队，顺便把上月的运费领了。
账房翻了翻册子，抬头说：“你那两趟钱，不是让你娘先支走了吗？说家里买砖、买化肥急用。”
我愣在那里。
“支走了多少？”
“二百四。还按了手印。”
我站了好半天，才把那口气顺下去。
二百四在那年头不是小数目。
我跑两趟长车，风里来雨里去，也就攒下这点。
回村路上我去供销社买了十个鸡蛋、半斤红糖，又赊了一刀挂面。
再多的，我手里就拿不出来了。
到家时，秀兰正蹲在后院喂鸡。
我把东西递给她：“这些你收着，别放灶屋。”
她看见鸡蛋，先没接：“又借账了吧？”
“先吃上再说。”
她把东西抱在怀里，低声问：“钱领到了？”
我看了她一眼，笑不出来。
“让娘先支了。”
她愣了愣，嘴唇动了两下，最后只说：“那你别去问了，一问又得起火。”
“我不问，等孩子生的时候拿什么垫床钱？”
傍晚我把这事摊开了说。
娘坐在门口择菜，手都没停。
“一家人，谁用不是用。你大哥盖房不也是为了这一大家子有地方住。”
我盯着她：“可我要用钱的时候，谁问过我一句？”
“你成家了就只顾自己了？”
“我不是只顾自己，我是顾我媳妇和孩子。”
大成赶紧打圆场：“怀山，钱用了就用了，等秋粮卖了，再给你补。”
我看着他：“你拿什么补？今年化肥账还没平，猪仔钱又欠着，心里没数？”
他脸上有点挂不住，把烟杆往鞋底上磕了磕：“那你想咋办？”
我说：“这趟车我去，回来就找柏根叔，分家。”
娘把手里那把菜往盆里一扔。
“你真要把这个家拆开？”
“不是拆，是各过各的。”
春梅在旁边哄小宝，声音不高不低地插了一句：“说到底，还是嫌家里待她不好。”
秀兰立刻从屋里出来：“没有这回事，是我自己身子不争气。”
我转头看她。
她还是老样子，到这时候还想着把话往自己身上揽。
夜里临走前，我把身上仅剩的几张大团结塞进她棉袄夹层里。
“谁来要都别拿。”
她摸到钱，眼圈一下红了。
“你别老为我跟家里拧，我受得住。”
我给她把被角掖好，声音压得很低。
“以前我以为多跑几趟车就是顾家。现在看，不是那么回事。”
她没再劝，只伸手握了握我的手腕。
手很凉。
我半夜跟车出村，车灯照着土路，一段亮一段暗。
心里总有个地方不踏实，像绳子没系牢，一路都在晃。
06
石桥镇这趟活，本来说好两天能回。
结果那边仓库点数出岔子，我又多耽了一夜。
第三天一早卸完货，我去货场催结账，心里急得像有只小兽来回撞，账房还不紧不慢地翻单子。
到了午后，我实在等不得，少拿了点现钱，先把车往回开。
路过集市，我买了半斤猪肝，想给秀兰补补。
又买了一小包红枣，揣在兜里，硬硬地顶着大腿。
车刚进村口，我就觉得不对。
平常这个时辰，村口榆树底下总坐着几个人摇蒲扇，今天人却都站着，见我回来，眼神一下子就落了过来。
二贵媳妇走近两步，欲言又止。
“怀山，你快回家看看吧。”
我心里一沉：“出啥事了？”
“你娘和春梅中午跟秀兰闹了几句，后来她收拾了箱子，说要回娘家。再后来……再后来又让人叫去田里捆稻把了。”
我连车都没熄，跳下来就往家跑。
院门大开着，地上扔着个旧包袱，里面是两件小孩穿的夹衣，一只虎头鞋，还有秀兰陪嫁带来的蓝布手巾。
那蓝布手巾边上，有一小块焦黑。
我一眼就认出来，那是她给孩子做的小肚兜。
灶膛边还冒着余烟。
娘坐在堂屋门口，脸绷得紧，大成在一边劝，春梅抱着小宝，嘴角也压着。
我一句废话都没说，转身就往田里跑。
南湾那片稻田还剩最后几垄。
秀兰正站在田埂边，手里没拿镰刀，只扶着腰，脸白得像一张潮了水的纸。
我跑过去，还没开口，她先低声说：“我想回娘家住几天，娘不高兴。说要走也得把活收完。”
“谁让你来的？”
“别问了，先把我扶过去，我肚子有点发紧。”
她说这话的时候，额头上全是汗，不像热出来的，像是从骨头缝里沁出来的。
我伸手去扶她，碰到她胳膊，整个人都在轻轻发抖。
田那头，大成也追过来了，还喊着：“别慌，女人怀娃都这样。”
我正要回头，秀兰忽然死死抓住了我胳膊。
她嘴唇一下没了血色，身子往下坠，眼神空了一瞬。
下一刻，一股水顺着她裤脚往下淌，打湿了鞋面，也把脚边那一小片干土染成深色。
她喘着气，声音轻得几乎听不见。
“怀山，我怕是真要生了。”
田埂上的风忽然像停住了。
远处手扶拖拉机还在突突响，近处却安静得只剩她压不住的呼吸声，和我自己胸口那阵一下比一下重的跳。
07
我把秀兰抱起来的时候，脚下差点打滑。
她平时不算重，可那一刻整个人都往下坠，我托着她，只觉得手臂发麻。
大成跟过来，脸也变了。
“先回家，叫稳婆？”
我头都没回：“去卫生院。”
娘也赶到了田边，看到那一滩水，神色终于慌了。
“月份还没到，咋就……”
我把话截住：“现在不是说这个的时候。”
卡车就停在村口路边，我一路抱着秀兰过去，身上衬衣很快被她汗水浸透了。
她靠在我肩上，呼吸一阵急一阵慢，偶尔抓紧我的衣襟，力气大得惊人。
我把她安在副驾上，拿车里旧棉被垫在后腰。
娘站在车门外，嘴唇动了两下：“带的钱够不够？”
我看她一眼，没接，只对大成说：“上来，搭把手。”
大成迟疑了一下，还是爬上了车。
车一发动，整辆车都在抖。
土路坑坑洼洼，我不敢开太快，又不敢慢，方向盘握得手心全是汗。
秀兰半靠着窗，闭着眼，嘴里一直在压着气。
我侧头看她：“要是疼得厉害，你就喊。”
她摇头：“你看路。”
到了清水乡卫生院，值班大夫一看就皱起了眉。
“羊水破了，月份又不足，这里不行，赶紧送县医院。”
我问：“现在送，还来得及吗？”
“你还站着问？再拖，大人孩子都悬。”
一句话把我钉得死死的。
我转身又往车上跑。
大夫追出来，把一张简易转诊单塞给我：“路上尽量稳点，别再耽误。”
从清水乡到平川县，要过一段土坡，还要绕白石桥。
天已经擦黑，前头一辆拖拉机慢吞吞地走，我按了几下喇叭，它才靠边。
车灯照出去，路面全是坑，像被水啃过。
秀兰忽然抓住我的手臂：“怀山。”
“嗯。”
“要是……要是钱不够，先保大人这话，你别听，我想把孩子生下来。”
我喉咙像塞了团棉花，半天才说：“你少说话，留着力气。”
她嘴角勉强动了动：“你答应我。”
我目视前头，声音很硬。
“我谁也不答应。我把你们俩都带来，就得把你们俩都带回去。”
大成坐在后头，一路没怎么出声。
快到县城时，他忽然问我：“家里那点钱，真都得花医院里？”
“人都到这一步了，你说呢。”
他不说话了。
县医院门口亮着白灯，急诊那边进进出出都是人。
我背着秀兰往里冲，护士拦住我先问挂号、押金，我把兜里的钱全掏出来，票子皱皱巴巴，一张张数。
还是差。
大成站在旁边，脸发僵：“我身上没带多少。”
我咬了咬牙，把车钥匙往他手里一塞。
“你在这守着，我去借。”
货运站就在医院后街，我一路跑过去，找到正准备收工的老陆。
他看我气都喘不匀，问都没多问，从腰包里抽出一卷钱递给我。
“先拿去，人要紧。只是你那条长线，怕是保不住了。”
我接过钱，点了下头：“回头我还你。”
等我再冲回产房门口时，里头已经传来秀兰压不住的一声闷哼。
那声音不高，却像有人拿钝刀在我心上慢慢划了一下。
08
秀兰是后半夜生的。
孩子一出来，哭声很小，像猫崽子哼了一下，接着就被护士抱走了。
我还没来得及问男女，门里又忙乱了一阵。
过了很久，大夫才摘下口罩出来，脸上都是倦色。
“产妇贫血厉害，又早产，幸好送得快。孩子是个丫头，个头小，得先进暖箱。”
我先问的是：“大人呢？”
“大人暂时稳住了，得好好养。”
我站在走廊里，腿一软，差点坐到地上。
大成伸手扶了我一下，没说什么。
那天夜里，县医院走廊一直有脚步声。
有人家欢喜，有人家愁，搪瓷盆碰门框，暖水瓶塞子一会响一下。
我靠在墙边，把账来回算了三遍，算不平。
押金、药钱、暖箱费、住院吃用，哪一项都要钱。
老陆借给我的那一卷，数出来有一百五十块，只够先顶着。
天亮以后，我回车队找队长预支工钱。
队长姓周，平时话不多，看完我手里的单子，半晌才点了根烟。
“怀山，你这阵子老请假，县城到省北那条线，本来就是临时给你的。”
“我知道。”
“这回再耽误，只能换人。”
我盯着桌角看了看，说：“换吧。工钱先借我三百，下个月开始从我运费里扣。”
周队长抽了口烟：“三百不是小数。”
“我认扣，也认少跑。”
他看了我一会儿，把抽屉拉开，拿出本账册。
“你平时干活稳当，我也不跟你绕。钱可以借，长线先给别人。你以后先跑短途，赚得少点，离家近点。”
我把那三百块接过来时，手心有点热。
不是因为钱，是因为我忽然知道，自己从前仗着能跑能挣，总以为别的都能往后放。
可真到了要命的事上，很多东西一换就没了。
回医院时，秀兰已经醒了。
她嘴唇干得起皮，见我进门，第一句就是：“孩子呢？”
“是个丫头，在暖箱里，大夫说得养几天。”
她眼里先松了一下，接着又看我脸色。
“花了不少吧。”
我把热水倒进搪瓷缸里，递到她嘴边。
“你先别管这个。”
她喝了两口，声音很轻：“是不是把线丢了？”
我顿了顿，还是点了头。
她沉默了一会儿，眼圈慢慢红了。
“都怪我。”
“怪你什么？”
“要不是我……”
我没让她说完。
“这话以后别说。那天我要是没回村，看不见你坐田埂上那个饭盒，现在还不知道会成什么样。”
她看着我，眼泪往下滚，又不敢哭大声，只把脸埋进枕头边。
我把被角给她掖好，坐在床边没动。
中午护士领我去看孩子。
隔着一层玻璃，小小的一团，皮肤发红，眼睛闭着，手指细得像火柴棍。
护士说：“丫头弱，但会吃奶就有盼头。你们家里人得上心，产妇也得养，不然月子里落下毛病，往后不好办。”
我点了点头。
那一刻我忽然觉得，眼前这两个瘦弱的人，往后日子怎么过，不能再靠谁心软，也不能再靠一句“一家人”糊过去了。
09
秀兰在县医院住了七天。
丫头能自己吸奶后，才从暖箱里出来，抱到她身边。
孩子轻，抱在怀里像捧着一把软柴火，稍一用力都怕折了。
出院那天，我没把她们送回柳河村。
我把车开去了隔壁的杨树湾，那是秀兰娘家。
岳母穷归穷，心却细，早在灶上炖好了一瓦罐小米粥，里头卧了两个鸡蛋。
秀兰一坐上炕，眼圈就红了。
岳母没多问，只说：“先把月子坐稳。”
我那阵子已经被调去跑短途，拉砂石和砖坯，一天一趟，天不亮出门，傍晚能回。
赚得比长线少了一截，可好处是能日日往杨树湾拐一趟，给秀兰送点东西，也看看孩子。
村里那头，分家的事不能再拖。
我找了柏根叔。
他以前当过村支书，说话慢，但村里人都肯听他一句。
那天下午，他把娘、大成、春梅都叫到老槐树底下，我也去了。
柏根叔先点了根旱烟，才开口：“怀山说要分，我听了个大概。人家媳妇刚从鬼门关边上回来，这事不能再和稀泥。”
娘脸色很难看：“分家这话一出来，村里都看笑话。”
柏根叔看她一眼：“笑话不笑话，先看日子过成啥样。”
我把话说得尽量平：“以前交家的钱，我不翻旧账。爹治病、大哥盖屋、买化肥，算一家子一起扛。我现在只要把往后的日子分开。”
大成闷了一阵，才说：“分也行，地怎么分，房怎么分？娘跟着谁过？”
这句是真问题。
我想了很久，才说：“娘还是你我一起养。我每月拿粮，也拿钱。地，按先前说好的，把靠河那两块给我。房，我不要正屋，就后院旧碾房。”
春梅一听就急了：“旧碾房里还堆着谷种和农具，给了你，我们放哪儿？”
我说：“你们腾，我自己修。”
娘忽然抬头，眼里又硬又涩：“你真是打定主意了。”
“打定了。”
“为了个媳妇，连娘家都不要了？”
我沉了沉气，还是把话说出口。
“不是为了谁，是我也该有自己的家。秀兰嫁给我，不是替一家老小扛活来的。”
柏根叔点点头：“这话不难听，理也正。”
那天谈了大半晌，没拍死。
可有一件事算是摆到明面上了。
这家，迟早是要分。
晚上我去杨树湾时，秀兰正抱着孩子喂奶。
她看见我一脸灰，先把水盆拉到我脚边：“洗把脸。”
我蹲下洗手，她轻声问：“说了？”
“说了，还没落纸。”
她沉默了一会儿。
“要是太难，就算了吧。咱先忍两年，等孩子大点……”
我甩了甩手上的水，看着她。
“再忍，忍到你下回挺着肚子还吃白饭配咸菜？”
她眼神一下子停住了。
半晌，她低下头，拍了拍怀里的丫头，轻轻应了一声：“那就分吧。”
10
满月前两天，娘和春梅来了杨树湾。
她们没空手，拎了十来个鸡蛋，还带了一块蓝底碎花布，说是给孩子做夹袄。
岳母把人迎进门，脸上还算和气。
秀兰靠在炕头，身子还没养实，见娘进来，赶紧要坐直，被我按住了。
娘看了看孩子，嘴里说了句“长开点就好了”，声音却不如从前那么硬。
她坐下后，绕了几句家常，才把来意说出来。
“人也生了，月子也坐了些天了，差不多就跟我们回去吧。家里秋种快开始了，灶上也离不开人。”
秀兰握着孩子小手，没接话。
春梅顺势说：“孩子小，抱回去大家还能帮着看。你回来，做饭带带小宝，轻省活总能做吧。”
我听到这儿，把茶碗放下了。
“她现在回去，不是养身子，是接着上手。”
春梅笑得有点勉强：“怀山，你也别把话说得太满。谁家媳妇坐完月子不是照样过日子。再说，生的是个丫头，倒也没那么娇贵。”
这句一出来，屋里立刻静了。
秀兰脸色白了白，手下意识把孩子搂紧。
我抬头看着春梅，声音不高。
“丫头也是我孩子。她妈也不是回去给一院子人做饭的。”
娘皱起眉：“你一句一句顶着，是非得把人逼成仇人？”
“我没逼谁。”我看着她，“我只是把话说清楚。”
她沉默了一会儿，又转向秀兰。
“秀兰，你自己说。这个家以前待你不薄吧？怀山在外头跑，家里不也一直顾着你？”
秀兰嘴唇动了动，眼里全是难处。
她这个人，最怕当面驳长辈。
我本来想替她说，可话到了嘴边，又咽了回去。
有些话，得她自己说出来，往后才站得住。
屋里安静了好一会儿，她才慢慢开口。
“娘，我知道你们都不容易。可我这回真是怕了。孩子早产，我自己也差点没撑住。现在让我回去，我身子回不去，心里也回不去。”
这几句说得很轻，连句硬话都没有。
可娘听完，脸一下子就灰了。
她盯着炕沿看了半天，声音低了不少：“你也这么想？”
秀兰没再躲，点了点头。
那天娘没再多待，起身时把鸡蛋留在炕角，花布也放下了。
她走到门口，背微微有点弯。
“行，你们都大了，有主意了。”
我送她出去。
院里风有点凉，吹得玉米叶子沙沙响。
娘没看我，只说：“你爹走后，我是怕这个家散。可到头来，还是散了。”
我站了一会儿，才回一句：“家没散，就是得换个过法。”
她没接。
等我回柳河村收拾东西时，后院那间旧碾房已经被腾得差不多了。
只是墙角的旧木架拆走了一半，门板也卸下去当了猪栏挡板。
我看着空荡荡的屋子，忽然明白过来。
大成他们不是没想分，是想让我知难而退。
可我在门口站了很久，最后只弯腰把地上的碎砖一块一块拾起来。
难，也得自己往前搭。
11
分家的那天，柏根叔把村会计也叫来了。
桌子就摆在村部小屋里，一张掉了漆的方桌，桌角还缺了一块。
娘、大成、春梅坐一边，我坐一边。
会计拿着算盘，噼里啪啦拨了半天。
先算地。
靠河两块水田，一块旱地，再加半分自留菜地，分到我这边。
再算房。
正屋和前院归大成，后院旧碾房归我，外带那口老水缸和一扇破木窗。
最后算粮和债。
家里外债还有一百来块，化肥账、猪仔钱都在里头。
按理说兄弟俩都要担。
我看着会计写下的数字，说：“债我担一半，娘的养老粮我每季送。”
大成抬头：“你要分家，娘凭啥还让我一个人管？”
“我没说让你一个人管。”我看着他，“以后逢年过节、看病吃药，我该出的不躲。可秀兰和孩子，我也得先顾。”
柏根叔点点头：“这才像句人话。分家不是断亲，是把责任分明白。”
娘一直没怎么说话。
等会计把纸推到她跟前，让按手印时，她才慢慢抬起头。
“怀山，你真认定是我们亏了她？”
我顿了顿。
这话其实不好答。
说亏了，像是我把这些年都抹成了黑的。
说没亏，秀兰受的那些，又摆在那儿。
我最后只说了一句：“不是非得分个对错。是这日子再挤下去，孩子都站不住脚。”
娘看着我，眼里湿了一下，很快又压回去。
“你爹没的时候，你才多大。那几年要不是一家人拢着，早散了。”
“我知道。”
“我不是存心跟秀兰过不去。我就是觉得，庄户人家都这么过。”
“可她过不下去了。”
屋里安静下来。
柏根叔把印泥推过去，声音放缓了：“嫂子，按了吧。往后还是一锅井水，隔着院墙，也还是一家人。”
娘没再说什么，拇指按进印泥里，往纸上一摁。
那个红印一落，我心里反倒空了一下。
不像赢了什么，倒像从一团乱麻里，硬抽出了一根线，手上火辣辣的。
接下来几天，我把旧碾房补了补。
屋顶换不起新瓦，只能去旧料场淘回来一些，好的坏的掺着盖。
门板缺一块，我从车队拉废木箱回来，钉了一截上去。
墙角透风，我就和黄泥，一层层糊。
周队长知道我分家修屋，还挤兑了我一句：“长线不要了，短途也快跑成泥瓦匠了。”
我笑笑，没顶嘴。
日子要过，脸面这东西，有时候真没那么顶用。
搬回去那天，天偏偏下了场雨。
雨点先是零零碎碎，后来就密了，屋里三个盆一齐接水，滴答滴答，像有人在打小鼓。
秀兰抱着孩子站在门口，看着这间低矮的屋子，半晌才问：“真住这儿啊？”
我把床板往里挪了挪：“先住。苦是苦点，可饭想给谁盛多少，咱自己说了算。”
她听完，眼圈有点发红，又笑了一下。
“那倒是。”
我接过她怀里的孩子，把小小一团放到铺好的棉被上。
孩子醒了，睁开眼瞅了两下，又睡过去。
屋里漏雨，墙是旧的，灶还没垒像样。
可我头一回觉得，这地方不大，却能叫人把一口气踏实地喘下去。
12
到了第二年早稻收割的时候，我已经不跑长线了。
周队长把我固定在砖厂和乡里几个点之间，还是开那辆旧卡车，拉砖、拉沙、偶尔也替粮站送谷包。
钱挣得没从前多，可晚上大多能回家。
后院旧碾房也不像刚搬来时那么狼狈了。
雨大的时候还会渗一点，不过屋顶补过两回，已经不至于满地摆盆。
秀兰月子里落下的虚，养了大半年才缓过来。
她不再下深水田了，就在屋后种点菜，喂几只鸡，空了还给村里人做做鞋底，换点零碎盐钱。
孩子长开以后，眼睛像她，亮亮的。
娘起初不怎么来看，后来有一回丫头生了小病，我连夜去请郎中，她第二天一早端着一碗鸡蛋羹过来了。
也没多说什么，把碗往桌上一放，摸了摸孩子额头，坐了会儿就走。
那之后，逢着我跑县里，还是会顺路给老屋带点药面、针线、盐巴。
大成见了我，话不多，但春耕秋收要是缺车，也会来找我搭把手。
人跟人之间，到了这份上，不可能一下就全顺。
可该立的界限立住了，很多事反倒慢慢能往回收。
那年秋收，我从乡里送完一车谷种，路过自家菜地时，看见秀兰正蹲在田埂边摘豆角。
丫头坐在旁边的小竹椅上，手里抓着个布老虎，口水流了一下巴。
太阳不算毒，风里有点干稻草味。
我把车停下，从驾驶室里拎出一个铝饭盒。
秀兰抬头看见我，有点意外。
“你怎么这时候回来了？”
“前头货卸得快，顺路。”
我走过去，把饭盒放到她腿边。
“先吃饭。”
她打开一看，里头是热白米饭，上面压着一个煎鸡蛋，一小撮炒茄子，旁边还有几片咸肉。
不是什么稀罕东西，可一掀开，热气还是扑了她一脸。
她看了看饭盒，又看了看我，笑了。
“你自己呢？”
“车上还有俩馒头。”
丫头伸着手要去抓鸡蛋，秀兰赶紧掰下一小点，用筷子头蘸着喂她。
孩子吃到嘴里，眯着眼笑，嘴边亮晶晶的。
我在田埂另一头坐下，把草帽摘下来扇了扇风。
面前还是庄稼地，还是这村子，还是这一年又一年的忙。
只是有些事，到底和从前不一样了。
我还记得去年南湾田边那个晌午。
同样是个铝饭盒，里头也是白米饭，可我一眼看过去，心里凉得很。
现在这盒饭也不算多丰盛。
可秀兰坐在田埂上，能安安稳稳吃一口热的，吃完了还能把脚伸直歇一会儿，不必看谁脸色，也不用把盒盖赶紧扣上。
这就够了。
日子没一下子变好，欠老陆的钱我还了一半，屋顶明年还得再换两排瓦，娘那边逢年过节我照样得管。
可有些账，是能慢慢还的。
有些主意，一旦替她拿定了，往后这条路再怎么窄，也总算能一步一步走下去。
全部评论