我叫宁波，一个靠文字为生的自由撰稿人。我的座右铭是：“只要我死得够快，焦虑就追不上我。”
直到我那个看起来像教导主任、闻起来像老干部专用肥皂、行为像我妈私藏版AI的邻居韩玉，强行闯进了我的生活。
他没收了我的酒，换掉了我的“自杀歌单”，甚至试图纠正我歪七扭八的坐姿。
我说：“韩老师，您再近一步，我就去报警。”
他说：“报吧，顺便问问警察叔叔能不能管管你那每天想死三次的坏习惯。”
放心，虽然书名很丧，但内容很浪，毕竟——死是不可能死的，这辈子都要跟这个男人斗嘴周旋。
第一章：论如何在机场看帅哥然后社死
我，宁波，在机场崩溃了。
不是因为即将到来的二十小时长途飞行，也不是因为舍不得这片生我养我的土地，纯粹是因为我那该死的焦虑症又犯了。
它就像个不请自来的渣男，总在我最脆弱的时候贴上来耳语：“嘿，宝贝，你觉得这架飞机会不会掉下去？如果掉下去了，你是希望掉进海里喂鲨鱼，还是撞山变成烤肉？”
“闭嘴。”我低声咒骂了一句，把额头抵在冰凉的登机牌上。
为了缓解这种随时准备向世界告别的情绪，我习惯性地开始扫视周围的人群，试图从陌生人的脸谱里寻找一点活着的乐趣。
然后，我看到了他。
就在安检口那边，一个穿深灰色长袖T恤的男人正推着行李车。他很高，那种不需要垫脚也能把你气死的身高。
最重要的是，他没有像其他归国旅客那样一脸奔波的疲惫，反而透着一股……嗯，怎么说呢，像是刚开完教职工大会准备去食堂抢饭的从容。
重点是他的侧脸线条，干净利落，像是用刀削出来的。鼻梁高挺，嘴唇抿成一条直线，透着一种“莫挨老子”的高冷。
我的死意瞬间消散了一半，取而代之的是一种更加原始的冲动——我想认识他。
哪怕是为了在飞机失事的时候，能有个颜值担当陪我沉入海底，我也得去搭个讪。
我深吸一口气，像个准备冲锋的战士，拖着我的登机箱就冲了过去。
“那个，同学！”我喊了一声，声音因为紧张有点劈叉，“请问你是去多伦多吗？”
男人停下脚步，微微低头看我。他的眼睛是那种很深的琥珀色，没什么情绪，像是一潭深水，扔颗石头进去都听不见响。
“我是。”他的声音低沉悦耳，但语气疏离。
“太好了！”我露出一个自以为迷人实则狰狞的笑容，“我也是！那个……我看你长得特别像我远房表哥，所以想问问你是不是走丢了。”
空气凝固了三秒。
男人的嘴角极其细微地抽动了一下，眼神像是在看一个智障。
“我不认识你。”他很有礼貌地，一字一顿地说，“而且，我没有任何走丢的亲戚。”
说完，他推着车绕开了我，留下一个伟岸又冷漠的背影。
我站在原地，脚趾抓地，恨不得当场把自己埋进机场的地毯里。这就是我，宁波，一个每次想支棱一下都会被现实按在地上摩擦的倒霉蛋。
“真是个没眼光的男人。”我愤愤地对着他的背影比了个中指，然后灰溜溜地去排队登机。
这一路我都把头埋在帽子里，生怕一抬头就看见那个“远房表哥”坐在隔壁。
事实证明，上帝虽然爱关灯，但偶尔也会给根蜡烛。落地多伦多，取行李的时候，我又看见他了。
这次他在接电话，眉头微蹙，语气却软了不少：
“嗯，是我，已经到了。这边天气还行，比北京暖和点。……知道了，我会照顾好自己的。”
挂了电话，他随手抹了一把脸，似乎有些疲惫。
那一刻，我那该死的八卦之魂又燃烧起来了。
这男人绝对有故事。而且，他刚才那句“我会照顾好自己”，听得我竟然有点……心疼？
停！宁波，清醒一点！
他可是那个当众让你社死的直男！
我赶紧拉着箱子想溜，结果心急吃不了热豆腐，箱子轮子卡在了电梯缝里。
“Shit!” 我低呼一声，用力去拽。
一只骨节分明的大手伸了过来，稳稳地帮我抬起了箱子轮子，轻轻一磕，把它解救了出来。
我抬头，又是那双深不见底的琥珀色眼睛。
“谢谢。”我有气无力地说。
“不客气。”他淡淡地点点头，目光在我脸上停留了一瞬，似乎在确认我就是那个机场智障，“小心点，这里电梯比较凶残。”
说完，他转身走了。
看着他的背影，我突然觉得，也许这趟留学之旅，不至于那么想死。至少，我有了一个观察对象——一个长得帅但脾气臭的观察对象。
第二章：论如何在聚会上被“老干部”逮捕
落地后的日子像是一团浆糊。
上课、赶Due、在深夜里对着屏幕怀疑人生。
我的焦虑症并没有因为换了时区就放过我，它只是换了个英文版本骚扰我：“You are a loser.”
为了缓解这种情绪，我开始疯狂消费，买一堆没用的东西，然后在拆快递的那一瞬间感到空虚。
直到室友林晓拽我去参加一个所谓的“中国留学生破冰局”。
“去吧宁波，”林晓一边往我脸上扑粉一边说，“你需要社交，你需要男人，你需要脱离你现在这种‘我要死了’的死循环。”
“我不需要男人，”我翻了个白眼，“我只需要信用卡额度无限。”
聚会地点在一个租住的House里，乌烟瘴气，全是烟酒味和听不懂的梗。
我缩在角落里，手里拿着一杯橙汁，像个误入黑帮交易现场的小学生。
正当我盘算着怎么偷偷溜走时，门口一阵骚动。
我抬头，看见了那个熟悉的身影。
深灰色的外套，黑色长裤，整个人收拾得一丝不苟。他和周围那些穿着卫衣、胡子拉碴的男生形成了鲜明对比，简直就是鸡群里的鹤，而且是那种专门负责抓逃课学生的教导主任鹤。
“卧槽，是韩玉。”旁边有人低声惊呼。
韩玉？原来他叫这个名字。
听起来像个古董店老板。
他显然也没想到会在这里遇见我。目光穿过人群，精准地锁定了我。那眼神里充满了“怎么又是你”的嫌弃。
我立刻把脸埋进杯子里，假装自己是一株静止的植物。
然而，命运这种东西，就是你越想躲，它越要往你脸上怼。
几分钟后，林晓端着酒杯，满脸堆笑地把韩玉带到了我面前。
“宁波，介绍一下，这是我学长韩玉，同校同专业的。你们居然不认识？太巧了吧！”
韩玉看着我，嘴角勾起一个似笑非笑的弧度：“不算不认识。我们在机场见过，她差点认我做表哥。”
林晓笑得花枝乱颤。
我感觉脸烧得能煎鸡蛋。
“那是误会。”我咬牙切齿地挤出这句话，“而且，我当时那是看错了，你长得其实挺有威严的。”
“威严？”韩玉挑眉，“这是夸我老吗？”
“……”
这人怎么这么会抓重点！
为了避免继续尴尬，我借口去拿吃的溜了。
但我发现，无论我躲在哪个角落，总能感觉到一道视线落在身上。
后来，大家提议玩个游戏，真心话大冒险。
轮到我的时候，瓶子指向了一个我不认识的男生。他喝高了，眼神直勾勾地盯着我：
“美女，敢不敢喝一杯？”
“不敢。”我果断拒绝，“我喝酒过敏，过敏就想去跳河。”
全场静默。
气氛一度尴尬到了极点。
我以为那个男生会发难，结果一直没说话的韩玉突然开口了。
“她开玩笑的。”韩玉把玩着手里的打火机，语气平淡却带着不容置疑的权威感，“这局我来替她喝。”
说完，他端起桌上的啤酒，仰头灌了一大口。
那一瞬间，我觉得他帅得有点过分了。
喉结滚动，眼神坚毅，像是在执行某种神圣的使命。
游戏结束后，我堵住了准备离开的韩玉。
“喂，为什么帮我？”我抱着胳膊，努力摆出一副不好惹的样子。
韩玉停下脚步，低头看着我。走廊的灯光昏暗，他的眼神却异常清晰。
“因为你那句‘跳河’，听起来不像玩笑。”他轻声说，“宁波，你看起来不太好。”
我的心猛地一颤。
被看穿了。这个人，仅仅见了两面，就轻易地撕开了我伪装的外壳。
“我很好啊，”我强撑着笑，“我就是比较幽默。”
“是吗？”他伸手，轻轻弹了一下我的额头，“幽默到额头都能拧出水来？别硬撑了，下次想死的时候，可以先给我发个短信。”
他把一个纸条塞进我手里。
上面是一串电话号码。
“如果不想发短信，也可以直接打给我。记住，别半夜打，我会关机。”
说完，他挥挥手走了。
我看着手里的纸条，又看看他的背影，突然觉得，这个“老干部”好像也没那么讨厌。
第三章：论如何用跑步治疗想死
自从那次聚会后，我和韩玉莫名其妙地成了朋友。
说是朋友，其实也就是偶尔在图书馆碰面，或者微信上聊两句有的没的。
我发现他真的很像个老干部。
朋友圈全是风景照和转发文章，连自拍都没有一张。聊天语气也是一副“你要听话”的架势。
但他确实是个好人。
比如，在我第三次因为焦虑症发作取消约会，躲在宿舍里不吃不喝的时候，他会直接杀到楼下，给我带一碗热粥。
“开门，我知道你在里面。”他在电话里说，“如果不开门，我就告诉宿管阿姨你企图在房间里制造生化武器。”
我只好爬起来开门。
他拎着粥进来，顺手把窗户打开通风，然后把我床上乱七八糟的衣服捡起来，叠得整整齐齐。
“你这是非法入侵知道吗？”我有气无力地靠在床头。
“这也是非法虐待自己。”他把粥递给我，“趁热喝。”
那碗粥很烫，热气熏得我眼睛发酸。
“韩玉，”我吸了吸鼻子，“你为什么对我这么好？是不是看上我了？”
他正在整理书桌上乱七八糟的数据线，动作顿了一下，回头看我。
那双琥珀色的眼睛里闪过一丝我看不懂的情绪。
“你想多了。”他走过来，屈指敲了敲我的脑袋，“我只是不想看见有人在我眼皮子底下作死。赶紧吃完，带你出去跑步。”
“我不去！我有病！”
“你有病就更需要运动。”他不由分说地把我拽起来，“动起来，多巴胺会让你忘记想死。”
于是，在那个寒风凛冽的夜晚，我被韩玉强行拖出了门。
他跑得很慢，特意配合我的速度。
“呼吸节奏跟上，”他侧头看我，气息却依然平稳，“别像个破风箱一样嘶吼。”
“你……才……是……破风箱……”
我气喘吁吁。
跑着跑着，我竟然真的觉得心里那块压着的大石头轻了一些。
路过一家便利店，他停下来去买水。
回来时，他递给我一瓶温热的矿泉水。
“为什么是温的？”我疑惑。
“怕你胃疼。”他拧开瓶盖，自己喝了一口冰水，“还有，以后别听那些丧气歌了。”
“你怎么知道我在听丧气歌？”
“上次在你宿舍听到的。”他瞥我一眼，“什么《黑色星期五》，什么‘不如死去’，歌单名字听着就想报警。”
“那是我珍藏的‘自杀歌单’。”我抗议道。
“从今天起，没收了。”他拿出手机，操作了几下，“我已经给你分享了一份新的歌单，叫《阳光彩虹小白马》。好好听听，治百病。”
我看着歌单封面那只傻乎乎的马，嘴角忍不住抽搐。
“韩玉，你到底几岁？”
“年龄不重要，重要的是心态。”他笑了笑，露出两颗小小的虎牙，瞬间打破了那份“老干部”的严肃感，“走吧，送你回去。记得，明天早上七点，我在这里等你。”
“还要跑？！”
“不然呢？你以为我是跟你闹着玩的？”
那天晚上，我躺在床上，耳机里放着那首魔性的《阳光彩虹小白马》。
虽然歌词蠢爆了，但旋律确实很欢快。
我翻身，看着天花板，第一次没有在深夜感到绝望。
因为我知道，明天早上七点，有一个人会站在楼下等我。
哪怕是为了不让他看笑话，我也得好好活下去。
第四章：论吻戏是怎么发生的（上）
我和韩玉的关系，在这种“强迫式健身”中突飞猛进。
我们开始一起吃饭，一起泡图书馆，甚至一起吐槽教授的古怪口音。
我发现他其实没那么无趣。
他会在我论文写不出来卡壳的时候，给我讲逻辑漏洞；
会在我抱怨生活不公的时候，冷冷地泼冷水让我清醒；
也会在我生理期痛得死去活来的时候，默默煮一碗红糖姜茶。
林晓说我这是被人给“饲养”了。
我觉得她说得对。
韩玉就像是个尽职尽责的饲养员，而我是一只得了抑郁症还需要特殊关照的流浪猫。
但我始终不敢越界。
我知道自己是个烂摊子，焦虑症、情绪不稳定、满身尖刺。而韩玉是完美的，是那种放在人群里会发光的存在。我不配，也不敢。
直到那个万圣节。
林晓非要拉我们去参加派对。我本来不想去，但韩玉说：“去吧，人多热闹，分散注意力对你有好处。”
他这话一出，我就没法拒绝了。
派对地点在一个巨大的Loft里。大家奇装异服，鬼哭狼嚎。
韩玉没怎么打扮，就穿了件黑色的卫衣，戴了个面具。但我一眼就能认出他，因为他是全场唯一一个站姿笔挺得像去阅兵的人。
我喝多了。
是的，我又犯病了。
看到大家在狂欢，我突然觉得自己格格不入，那种熟悉的孤独感和自我厌恶涌了上来。
我抓起桌上的龙舌兰，一杯接一杯。
“别喝了。”韩玉皱眉，按住我的手腕，“你酒量不行。”
“你管我！”我甩开他，“韩老师，你又不是我爸！”
“我是你监护人，行吗？”他语气加重了，“宁波，适可而止。”
“我没有适可而止的命。”我笑着，眼泪却下来了，“韩玉，你说我是不是很糟糕？为什么所有人都看起来很开心，只有我像个怪物？”
周围太吵了，音乐震耳欲聋。
韩玉看着我，眼神沉了下来。他没说话，直接拽着我的手腕，把我拉出了那个喧嚣的屋子。
外面的冷空气瞬间激醒了我一部分神智。
他把我按在墙角，双手撑在我两侧的墙上，把我圈在他的怀抱里。
“你看着我。”他命令道。
我醉眼朦胧地抬起头。
月光洒在他的脸上，勾勒出他锋利的下颌线。他的眼睛里像是有风暴在酝酿。
“宁波，你听好了。”他的声音低哑，带着一种危险的磁性，“你不糟糕。如果你觉得自己是怪物，那我也是怪物，我陪着你。”
“你为什么要陪我……”我哽咽着问。
“因为……”他顿了顿，喉结滚动，“因为我想管你一辈子。”
下一秒，他低下头，吻住了我。
那个吻来得猝不及防，带着龙舌兰的辛辣和薄荷的清凉。
我的脑子轰的一声炸开了。所有的酒精都在这一刻挥发殆尽，只剩下唇上滚烫的温度。
他的吻起初是温柔的，带着试探。
但在感受到我没有抗拒后，瞬间变得极具侵略性。他的舌尖撬开我的齿关，攻城略地，像是要把我所有的悲伤和不堪都吞噬殆尽。
我揪住他的衣角，腿软得站不住。
他一手扣住我的后脑勺，一手紧紧箍住我的腰，把我牢牢钉在墙上，仿佛在无声地宣告：你是我的，谁也别想带走，包括你自己。
不知过了多久，他才放开我。
两人的呼吸交织在一起，在寒冷的夜里凝成白雾。
他抵着我的额头，声音沙哑得不成样子：
“现在清醒了吗？”
我看着他近在咫尺的脸，心脏狂跳，像是要冲破胸腔。
“没……没有。”我嘴硬道，“还得再来一次才能清醒。”
韩玉愣了一下，随即低低地笑了起来。
“贪得无厌。”
他说着，再次吻了下来。
第五章：论如何在热恋期保持单身时的丧
接吻这事儿，就像打开了潘多拉的魔盒，只不过盒子里装的不是灾难，是韩玉那令人窒息的占有欲和控制欲。
自从那个万圣节之夜后，我和韩玉的关系从“饲养员与流浪猫”正式升级为“驯兽师与不听话的猴子”。
我原本以为谈恋爱会让我变得更快乐、更阳光。毕竟我男朋友是个行走的荷尔蒙发射器，还是个学霸。
但我错了。
我依然丧，甚至丧得更理直气壮了。
以前我想死是因为孤独，现在我偶尔想死是因为韩玉太烦人了。
“宁波，坐直。”
“宁波，少吃外卖。”
“宁波，你那个稿子第三段逻辑有问题。”
“宁波，别抠手指。”
他随时随地都在开启“老干部点评模式”。
这天周末，我瘫在沙发上，穿着那件洗得发毛的旧T恤，头发像鸡窝，正在为了赶稿子和键盘搏斗。
韩玉从厨房走出来，手里端着一盘切好的水果。
他看了一眼我那张因为改稿改到崩溃而扭曲的脸，淡定地把果盘放在茶几上。
“休息十分钟。”他命令道。
“没空，死线在追我。”我头也不抬。
“Deadline也是线，踩上去也会死。”他竟然还有心情讲冷笑话，然后伸手按住了我的笔记本电脑盖子，“啪”的一声合上了。
“韩玉！”我炸毛了，“你赔我灵感！”
“灵感不是靠压榨出来的，是靠滋养的。”他坐到我身边，把我从沙发那头捞进怀里，下巴抵在我的发顶，“你现在的气压太低，写出来的东西都是负能量，读者看了也想跟着你去跳河。”
“我就是写悲剧的，负能量怎么了？”我没好气地在他胸口蹭了蹭，闻着他身上那股淡淡的皂角味，火气莫名消了一半。
“悲剧也得有逻辑。”他捏了捏我的耳朵，“而且，女主角不能比你还能作。”
我抬头瞪他：“你这是在侮辱我的职业还是在侮辱我的人格？”
“都不是，”他低头，鼻尖蹭过我的鼻尖，声音低哑下来，“我是在提醒你，你还有一个约会要赴。”
“什么约会？”
“和我。”
说完，他吻住了我。
这个吻和万圣节那天的急切不同，它绵长、温柔，带着一种安抚人心的力量。他的舌尖轻轻扫过我的唇瓣，像是在描摹一件珍贵的瓷器。
我原本紧绷的神经，在他的亲吻下一点点松弛下来。手里的笔掉了，稿纸散落一地，我也不在乎了。
在这个充满烟火气的午后，在被我吐槽为“教导主任”的男人怀里，我那颗常年漂浮不定的心，竟然奇异地找到了落脚点。
吻毕，他看着我红扑扑的脸，拇指摩挲着我的眼角。
“还想着死吗？”他问。
我眨眨眼，实话实说：
“暂时不想了，想先吃那块哈密瓜。”
韩玉：“……”
他无奈地笑着，把果盘往我这边推了推：
“吃吧，吃完带你去个地方。”
“去哪？”
“去了你就知道了，别问那么多，话怎么比老太婆还多。”
“韩玉你才老太婆！”
第六章：论如何优雅地度过异地恋
我们要面对的最大考验来了：毕业。
韩玉因为成绩优异，拿到了国内一家顶级投行的Offer。而我，作为一个没心没肺的自由撰稿人，决定留在多伦多积累素材。
这意味着，我们要开始长达四年的异地恋。
听到这个消息的时候，我正在吃一碗螺蛳粉。
“哦。”我吸溜了一口粉，“挺好的，恭喜啊。”
韩玉皱眉看着我：“就这反应？”
“不然呢？你要我抱着你大腿哭一场吗？”我把酸笋嚼得嘎嘣脆，“韩老师，我们要成熟一点。距离产生美，小别胜新婚。”
“宁波。”他沉下脸，“你知道异地恋有多难熬吗？你那个脑子，能坚持得住？”
“你瞧不起谁呢！”我放下筷子，义正言辞，“我虽然丧，但我专一！我虽然懒，但我深情！”
他盯着我看了三秒，突然叹了口气，把我拉进怀里。
“我不在的时候，不许随便想死。”他在我耳边叮嘱，“想死之前必须给我打个视频电话，我要亲眼看着你死。”
“……你能不能说点吉利的。”
“还有，不许和别的男生单独吃饭，不许半夜不睡觉，不许听那个该死的‘自杀歌单’。”他一条条数落着，“我会查岗的。”
“知道啦韩妈。”
分别那天，机场。
这一次，我没有社死，也没有想死。我只是觉得胸口闷得慌。
韩玉拖着行李箱，看着我红肿的眼睛，伸手揉了揉我的头发。
“别一副我去上战场你就要守寡的表情。”他笑着说，“最多半年，我就想办法调过来，或者你回去。”
“谁稀罕你。”我吸了吸鼻子，努力把眼泪憋回去。
“嘴硬。”他低头，给了我一个绵长的吻。
周围的旅客来来往往，但没有人在意我们。在这个离别时刻，这个吻像是一个封印，把我们之间的时间和空间暂时冻结。
“等我。”他抵着我的额头，轻声说。
“快点滚吧你。”我推开他，转身的瞬间，眼泪终于掉了下来。
接下来的日子，确实如韩玉所说，很难熬。
时差是我们最大的敌人。他在开会，我在睡觉；我在赶稿，他在应酬。
但我们发明了各种奇怪的相处方式。
比如，我们会开着视频各忙各的，一句话也不说，只是为了让对方知道自己还在。
比如，他会给我寄各种各样的零食，包裹里永远有一张手写的小纸条，上面写着：“少吃垃圾食品，多吃蔬菜。——韩妈。”
比如，每当我想放弃自己的时候，他就会在深夜给我打视频电话，不讲道理地陪我骂编辑，骂甲方，直到我骂累了睡着。
有一次，我焦虑症大爆发。那天晚上雷雨交加，我一个人缩在黑暗的房间里，觉得全世界都抛弃了我。
我颤抖着拨通了他的电话。
响了很久，他接了。
背景音很嘈杂，像是酒局的现场。
“宁波？”他的声音有些急促，“怎么了？出什么事了？”
“韩玉……”我带着哭腔，“我想你了。”
那边安静了一瞬，紧接着是嘈杂的碰撞声，像是他在挪椅子。
“等着我。”他说。
半小时后，我的公寓门被敲响了。
我打开门，看见韩玉站在门口。他穿着西装，领带松垮地挂在脖子上，身上带着酒气和雨水的味道。
“你怎么……你怎么回来的？”我目瞪口呆。
“飞回来的。”他喘着气，眼里布满红血丝，“听见你哭，我坐不住。”
他一把将我拥入怀中，力气大得几乎要把我揉碎。
“不是让你别哭了么？”他声音沙哑，“再哭我就把你绑回国内去。”
那一刻，所有的焦虑、恐惧、不安，都在他的怀抱里烟消云散。
我发誓，这绝对是我这辈子听过的最动人的土味情话。
第七章：论如何用硬座火车求婚
四年的时间，说长不长，说短不短。
我的焦虑症在韩玉的远程“镇压”下，竟然奇迹般地好转了很多。虽然偶尔还是会丧，但不再动不动就想死了。
我成了一名小有名气的编剧，甚至还写了个关于治愈系的剧本。
而韩玉，正如他当初承诺的那样，在第四年的时候，辞掉了那份高薪工作，回到了我所在的城市。
那天他去接我下班，我远远就看到了他那辆破旧的二手自行车。
“韩先生，”我走过去，敲了敲他的车铃铛，“这就是你的豪车？”
“怎么了？”他挑眉，“这车环保，而且载你足够了。”
他载着我穿过城市的街道，风吹起我的裙角。
“宁波。”他突然说。
“嗯？”
“嫁给我吧。”
我以为我听错了。
“你说什么？”
“我说，嫁给我。”他停下车，转过身看着我，眼神认真得可怕，“我不想再异地了，也不想只是谈恋爱了。我想每天早上叫你起床，每天晚上哄你睡觉，看你作天作地直到我进棺材。”
“这也太不浪漫了。”我撇嘴，“求婚不应该有戒指、有鲜花、有烛光晚餐吗？”
“那些都可以补。”他从口袋里掏出一个早就准备好的盒子，打开，里面是一枚简单素雅的钻戒，“但我得先问你愿不愿意。”
我看着那枚戒指，眼眶发热。
“韩玉，我可是个麻烦精，你会后悔的。”
“我反悔的时间早就过了。”他握住我的手，“当年在机场没甩掉你，这辈子都甩不掉了。”
我哭了，又笑了。
“那好吧，勉强答应你吧。”
真正的婚礼很简单，只有亲近的朋友和家人。
那天我穿了一条不算华丽但很舒服的白裙子。
林晓在旁边帮我补妆，啧啧称奇：
“谁能想到啊，当年那个整天嚷嚷着想死的宁波，最后被韩玉这只‘老狐狸’给叼回了窝。”
“去你的。”我笑着骂她。
门外传来韩玉的声音：
“准备好了吗？新娘子，该出门了。”
我深吸一口气，挽住爸爸的手臂走向他。
韩玉站在阳光下，依旧是那么挺拔，那么好看。
他看着我走来，眼神温柔得像是要滴出水来。
交换戒指的时候，司仪让我们互诉誓言。
韩玉看着我的眼睛，郑重地说：
“宁波，谢谢你没在那些想死的日子里真的死去。谢谢你留下来，让我有机会爱你。”
我哭得一塌糊涂，抽噎着说：“韩玉，谢谢你没收了我的‘自杀歌单’。余生漫漫，请多指教。”
礼成，他吻住了我。
台下掌声雷动。
在这个漫长的故事里，我们经历了焦虑、治愈、分离、重逢。
虽然过程跌跌撞撞，但我们终究还是把那个“明天再想死的事情”，变成了“明天一起醒来的事情”。
这就是我和韩玉的故事。
虽然我依然毒舌，依然偶尔丧气，但只要他在身边，我就敢在这个操蛋的世界里横冲直撞。
毕竟，我有恃无恐嘛。
（全文完）
番外：关于那个想死的女孩，以及我那点见不得人的心思
1.
很多人问我，宁波看起来那么丧，浑身是刺，还动不动就想死，我当初是怎么看上她的。
说实话，我自己也不知道。
第一次在机场见到她，我只觉得这姑娘长得挺好看，但脑子可能不太好使。跑过来非要认我做表哥，眼神还贼兮兮的。
我当时心里想的是：这谁家的傻孩子，放出来乱跑也不牵根绳。
直到在留学生聚会上再见。
她缩在角落里，手里捏着一杯橙汁，眼神飘忽。明明周围闹哄哄的，但她身上却有一种诡异的安静，像是被一层透明的玻璃罩子隔绝开了。
后来她玩真心话大冒险，那男的让她喝酒，她说：“我喝酒过敏，过敏就想去跳河。”
全场都在笑，只有我笑不出来。
因为她说话的时候，眼神是空的。那不是一句玩笑，那是她脑子里真实晃荡过的念头。
那一刻，我心里那点“这姑娘真麻烦”的念头突然就散了。取而代之的是一种更麻烦的情绪——我想把她从那个玻璃罩子里拉出来。
哪怕她会挠人。
2.
给她当“饲养员”的日子，其实挺累的。
我得盯着她吃饭，盯着她睡觉，还得盯着她别听那些乱七八糟的歌。
她总是抱怨我管得太宽，说我像她爸。
其实我不是想当她爸，我是怕我晚到一步，她就真的把自己弄丢了。
我记得最深的一次，她在宿舍里不吃不喝三天。我打电话她不接，敲门她不应。
我当时在图书馆，手里拿着书，一个字都看不进去。脑子里全是她那双总是含着水汽、却又强装镇定的眼睛。
我甚至想报警，或者找开锁公司。
最后我买了粥，在她楼下站了两个小时，直到她开门。
她开门的一瞬间，我心里的那块大石头才落地，随之而来的是一股无名火。
这女人怎么这么不知道爱惜自己？
但我没骂她，我只是把她床上的衣服叠了。我想，如果我能把她的生活整理得井井有条，或许她的心里也能稍微整齐一点。
3.
关于那个万圣节的吻，我得澄清一下。
并不是一时冲动，也不是酒后乱性。
我忍很久了。
每次看着她趴在桌上写稿子，侧脸线条柔美，嘴唇微微嘟着，我就想亲她。
每次她难受了，缩成一团往我怀里钻的时候，我就想把她藏起来，谁也看不见。
那天她喝醉了，哭着问我是不是很糟糕。
那一刻，我心脏疼得厉害。
我想告诉她，你不糟糕，是我糟糕。是我这个道貌岸然的“老干部”，每天都在觊觎着自己最好的朋友的女儿（划掉）……咳，是自己的小邻居。
我吻她的时候，脑子里那根绷紧的弦终于断了。
我不想再做那个只会递热水、只会讲道理的韩玉了。我想做那个能让她忘记痛苦、只记得快乐的男人。
她当时软得像一团棉花，手紧紧抓着我的衣角，像是怕我跑了。
放心，宁波，就算你赶我走，我也不会走的。
4.
异地恋那四年，是我这辈子最难熬的日子。
白天在公司里运筹帷幄，晚上回到空荡荡的出租屋，看着手机里她的照片发呆。
她总是报喜不报忧。每次视频，她都笑嘻嘻地说：“韩老师，我今天可乖了，没想死，就想你。”
但我知道她很难。她的眼神骗不了人，那种深入骨髓的孤独感，隔着屏幕都能溢出来。
有一次我出差应酬，喝得半醉。拿起手机，发现她半小时前发了一条信息：“韩玉，我好像撑不住了。”
那一瞬间，酒醒了大半。
我顾不上那么多，订了最近的航班飞回去。
敲开她房门的那一刻，看着她红肿的眼睛，我真的想把全世界讨厌的东西都砸烂，只为了换她一个笑脸。
我把她抱在怀里，闻着她头发上的香味。我在心里发誓，以后再也不让她一个人面对那些黑漆漆的夜晚了。
5.
关于求婚，其实没那么即兴。
我在心里演练过无数次。
我想过带她去巴黎铁塔下，去过冰岛看极光，但总觉得太刻意。
最后我还是决定，就用我最笨的方式。
我辞了职，买了火车票（其实是先把大件行李托运，自己体验了一把硬座，为了证明我真的可以为她吃苦），一路颠簸到了她那里。
她当时还在吐槽我的交通工具。
我看着她喋喋不休的样子，心里软得一塌糊涂。
我单膝跪地的时候，手都在抖。
不是怕她不答应，是怕自己以后做得不够好，让她再一次产生那种“想死”的念头。
她哭着答应我的时候，我觉得我这辈子所有的运气都用光了，但也值了。
6.
现在，她就在隔壁书房里敲键盘，嘴里还在碎碎念骂编剧同行。
我端着切好的水果走过去。
她抬头瞪我：“韩玉！我写到高潮部分你别打扰我！”
“知道，不打扰。”我把果盘放下，俯身亲了亲她的额头，“注意休息，老婆。”
她哼了一声，嘴角却忍不住上扬。
你看，那个曾经满身伤痕、随时准备和世界告别的女孩，现在会因为稿费多少跟我吵架，会因为晚饭吃什么跟我拌嘴。
这就够了。
这世上最好的治愈，从来不是什么惊天动地的誓言。
而是我在这里，你在那里，我们都在彼此的日子里，赖着不走。
至于她那该死的焦虑症？
早就被我这个“老干部”的厚脸皮给磨没了。
（全剧终）
全部评论